心甘情愿写巨变

■刘庆邦（上接4版） 再说千年梦想。几千年来，中国人有很多梦想。其中一个最起码的梦想，是天天都能吃饱饭，一年四季都不饿肚子。可是能吃饱饭的时候很少，往往是一年只有半年粮，几乎每年春夏之交都青黄不接。不要说别人，我自己就是一个经历过极度贫困的人。在三年困难最严重的1960年，我9岁。这个年龄正是长身体的时候，正是贪吃的时候，可生产队的大食堂断炊，面临解散，一口可吃的东西都难以寻觅。我抬头望天，想吃云彩，云彩不能吃。我低头看地，想吃土垃，土垃不能吃。我被饿成了大头、细脖子、大肚子、细腿，上学连跑操都跑不动。我爷爷饿得双腿浮肿，肿得闪着黄铜一样的光亮，一摁一个坑。爷爷一坐到地上，就无力站起，需要我和二姐两个人使劲拉，才能把他拉起来。我父亲饥病交加，在当年的农历六月初六去世了。我小弟弟因为严重的营养不良，得了佝偻病。我吃过从河里捞出来的杂草。杂草上附着有一些小蛤蜊，一嚼壳嚓壳嚓响。我吃过榆树皮。母亲把榆树皮在碓窑子里砸碎，下到锅里煮成粘液给我们喝。粘液连成一坨，我喝了一口，还没尝出什么味，粘液就秃噜滑进肚子里去了。我吃过柿树皮。柿树外面一层干裂的树皮根本没法吃，只能吃里面紧贴树干的一层湿皮。我把那层湿皮剥下一块，放在火上烤。等把湿皮烤干，就放进嘴里使劲嚼。烤干的柿树皮又苦又涩，十分难吃，但我还是把它嚼碎，自欺似地咽了下去。以前我没说过，我还吃过煳坷垃。食堂里烧煤需掺一些土，土里会混进一些砂礓子儿，经过火烧，坚硬的砂礓子儿被烧熟了，变成了煳坷垃。每当食堂里往外倒炉渣时，我们一群小孩子就抢上去，从里面扒煳坷垃吃。每扒到一粒糊坷垃，我们就像得到一颗香炒豆一样，高兴得眉开眼笑。 尽管我们每天饿得肚子的前墙贴后墙，我和大姐、二姐有时还在一起谈理想，也就是谈梦想。我当时最大的理想是，家里盛馍的筐子里能经常放的有馍，我想吃的时候，随手就可以拿一个。我的大姐、二姐都认为我的理想太大了，实现的可能性不大。她们说出的理由是：你要是随便吃，把筐里的馍都吃完，别人吃什么呢！ 我从小就听说过两句话：饭舍给饥人，话说给知人。意思是说，把饭给饥饿的人吃，人家才会心生感激；把话说给知理的人听，听话的人才听得明白。我这样不厌其烦地回忆自己的贫困经历，是想说明，贫困离我们并不遥远，也就是几十年前的事，我们这代人记忆犹新；是想说明，脱贫攻坚和消除贫困来得并不容易；是想说明，越是经历过贫困的人，越是对今天的幸福生活倍加珍惜；还是想说明，心怀沉痛历史教训的人，对书写今天的巨大变化，也许更有责任感、使命感和紧迫感。 第三是一步千年。从脱贫攻坚到实现小康，这伟大的一步，等于一下子跨越了几千年。还是让我用事实说话，从身边的事说起。我老家所在的县，是贫困县，所在的村，是贫困村。还在农村生活的我大姐家、二姐家，还有二姐的大儿子家，都是建档立卡的贫困户。虽说我在20世纪70年代初就出来参加了工作，但我几乎每年都回老家，和农村老家还保持着骨肉般的紧密联系，贫穷好像还在拖着我的一条腿。1975年夏季那场突如其来的大水，一天一夜之间把我的老家淹得房倒屋塌，变成了一片泽国。我蹚着齐腰深的水回老家看望母亲，母亲逃水逃到别的地方去了，村子里已渺无人烟，仿佛又回到了远古的鱼龙时代。大水退下去后，村里人再也盖不起房子，只能住在临时搭建的泥草棚子里。在吃的方面，因生产队分的粮食少，家家的粮食都不够吃，有时只能靠吃糠菜或讨饭度日。在穿衣方面，几乎人人穿的都是破烂的衣服，或是打补丁的衣服。更有甚者，有的人家打发闺女出嫁时，竟连一条新裤子都给闺女做不起，只能向别人暂借一条裤子给闺女穿。改革开放实施土地联产承包责任制之后，特别是在全国范围内打响脱贫攻坚战之后，当农民积累起一定的财富，农村的面貌就发生了日新月异的变化。天还是那个天，地还是那块地。但天已不是原来的天，地已不是原来的地。天上彩霞满天，大地换了新颜。还拿我们村来说，差不多家家都盖起了宽敞明亮的楼房，高的盖到了四层。我们村的名字叫刘楼，一个楼字，代表着祖祖辈辈居高的向往，代表着一个梦想。只有到了这个时代，才梦想成真，刘楼村才名副其实。穿衣早已不成问题，不管大人孩子，每个人的衣服都是单摞单，棉摞棉，还没穿破就淘汰掉了。吃饭的事更不用说。以前在我们老家，平日里连黑面馍都不够吃，只有到过年的时候，才能吃上一顿白面馍。现如今呢，每天吃的都是白面馍，想吃几个就吃几个。乡亲们感叹：我哩个乖乖，现在不是天天都在过年嘛！在脱贫攻坚中，我大姐家、二姐家、和二姐的大儿子家，都脱离了贫困，过上了丰衣足食的好日子。这些都是我亲见亲闻的最基本的现实。如果我们不是预设偏见，道听途说，而是心怀良知，尊重最基本的现实，这些现实非常值得我们书写。 我们村的变化是这样，全国的变化也是如此。2022年端午节之后，我到贵州省遵义市下面的一个偏远山村定点深入生活，所获得的素材更加典型。这个村是贵州的深度贫困村之一，截止到2015年，全村近五千人口的年人均纯收入才876元。山里往山外不通公路，连简易的砂石路都没有，只有一些乱石嶙峋的山间羊肠小道。整个山村几乎长期与外界处于隔绝状态，被人们称为“高山孤岛”，村里的不少老人和孩子连汽车都没见过。村民养肥一头大猪，需请八个青壮男人分两班轮流抬，才能抬到山外卖掉。他们刀耕火种般种出的蔬菜和水果，吃不完的因无处可卖，只能眼看着白白烂掉。村民要盖房，一些从山外购买的建筑材料，还得使用马匹驮运。常常是房子还没盖成，先把马累死了。除了不通路，村里还不通水，不通网络，不通高压电，所有生产、生活和生存方式，几乎还处在原始状态。村里的小伙子们也外出打工，打工期间也找到了对象。和对象还没有正式结婚，对象就怀了孕，他们只好把对象带回家。对象生下孩子后，实在不能忍受山村的贫困，就扔下孩子跑掉了，一去不返。类似的情况不是一个，该村出现了十几个。这种情况最能证明山村的贫困程度，让人痛心疾首。 2016年春天，市检察院选派一位女检察员，到这个村担任驻村第一书记，带领村民进行脱贫攻坚。在女书记的带领下，在各方面的大力支持下，全体村民经过两年多的艰苦奋斗，这个村从交通、水利、电力、通讯，到教育、卫生、文化等多方面，都实现了快速、全面、彻底、现代化、高质量的巨大发展变化，堪称全国山乡巨变的一个缩影，一个典型。到2019年，全村的人均纯收入就达到了12000多元。不少人家扒掉旧房，盖成别墅式的新楼房。过春节期间，在全村院坝停放的小轿车就有一百多辆。“梧桐树”引来了“金凤凰”，村里的小伙子再也不愁找不到对象。村民们把这些变化编成花灯调的唱词，在广泛传唱。 总的来说，我国的贫困攻坚和全民脱贫，的确称得上是一个一步跨越千年的人间奇迹。这个奇迹的出现，不仅具有政治学、经济学、社会学和人类学方面的意义，还具有民生学、人权学、哲学、文学和人道主义运动方面的意义。对运动这个词，我们还心有余悸，往往讳莫如深。其实运动是一个中性词，而不是一个贬义词。作为一种特殊的社会活动方式，运动有时对社会发展所起的积极推动作用，也是显而易见的。就脱贫攻坚的广度、深度和力度而言，它真的很像一场轰轰烈烈的群众运动。这是一场建设性的、福利性的运动。脱贫攻坚奔小康，让全国各族人民都过上好日子，具有彻底的社会主义人道主义性质。人道主义作为文学的宗旨之一，其精神一直被我们的文学创作大力弘扬，与人民同呼吸、共命运。本着这种精神，我们不可能对脱贫攻坚视而不见，听而不闻，无动于衷。同样作为中国式社会主义现代化建设进程中的受益者，我们有幸生活在这个和平、安全、和谐、富足的盛世，让我们发出小小的文人应该发出的真实的声音吧。 我最初为这部小说起的题目是 《泪为谁流》。为什么要起这个题目呢？我的回答是，因为小说中的主要人物为她的事业付出了太多的辛劳、心血和感情，我在写这部小说时也倾注了太多的感情。在写作过程中，我所流的眼泪就不说了。小说写完后，我再看自己的小说时，仍禁不住流泪。我现在写小说，还是用钢笔在格子纸上写，完成后，由妻子帮着录成电子版。小说一共写了二十八章，每交给妻子一章，我都要先看一遍，看看还有没有错别字需要改正。可以说，不管看哪一章，都有让我泪湿眼眶的情节和细节。妻子录入的办法，是对着手机语音转汉字录入，录完一段，再转存到容量较大的笔记本电脑里。我很喜欢听妻子读我的小说，每听到她开始读，我就不看电视，不看手机，也不干别的任何事情，悄悄在一边闭目听妻子读。虽然闭着眼，但听着听着，仍挡不住有眼泪涌出，让我能感觉出眼泪的咸和眼泪的辣。我想这也许正是文学创作的魅力所在。 我之所以把小说更名为 《花灯调》，是我想来想去，觉得这个题目更诗意，更美，更含蓄，更有色彩，文学性也更强一些。还有，书中多次写到当地广泛流传的花灯调，一到过年过节，或有什么庆祝活动，村民们就会唱起花灯调，通过对比，歌唱山村的巨大变化。花灯调是民间小调，有地方色彩，更能表达民众的心声。 每当一部新书面世，有的媒体记者总是会问，作者是从什么时候开始准备写这部书的？酝酿了多长时间？我想，我是从刚记事的时候，就在为这部书做准备。当然，当初的准备不是文字、语言、艺术和技巧上的准备，而是饥饿的准备，生活的准备，人生的准备，生命的准备。我准备了大半辈子，酝酿了几十年，终于把这本书写了出来。作者简介 刘庆邦，一级作家，中国作家协会会员，中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，享受国务院特殊津贴专家。北京市第十、十一、十二届政协委员，中国作家协会第五至九届全国委员会委员。 著有长篇小说 《断层》《平原上的歌谣》《红煤》《黑白男女》《家长》《女工绘》等，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《到处有道》等。 短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》和《哑炮》分别获第二、第四届老舍文学奖。中篇小说《到城里去》获第四届北京市政府奖。长篇小说中，《遍地月光》获第八届茅盾文学奖提名，《红煤》获第五届北京市政府奖，《黑白男女》获首届吴承恩长篇小说奖，《家长》获第二届南丁文学奖。据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第五十三届柏林电影艺术节银熊奖。多部作品被译成英、法、日、俄、德、意等国文字，出版有6部外文作品集。（本版人物图片由作者提供）