时代滋养文学创作

■ 颜美珠 近日，第11届茅盾文学奖评奖揭晓，北京作家协会驻会副主席、北京老舍文学院专业作家乔叶的长篇小说《宝水》获此殊荣。为此，笔者对她进行了采访，就该部长篇小说的创作过程，她畅谈了自己的经历和体会。1 感谢这个时代 问：听到获奖的消息，您是什么样的感受？ 答：非常荣幸我的长篇小说《宝水》能够获得第11届茅盾文学奖。听到获奖的消息之后，我感到非常惊喜和意外，同时也觉得非常温暖和感动。很多朋友问我的第一感受，我的第一感受就是感谢。感谢生活，感谢亲人们，感谢师友们，感谢我的老家河南，感谢我的新家北京！ 问：为什么会有这样的感受？ 答：《宝水》写的是新时代的乡村故事，我把故事发生地放在了老家河南豫北。自从想要写这个小说后，我就开始了有意识的素材准备。一方面是“跑村”。就是到各地去采风时也特别注意去看乡村。走马观花地看个大面儿，可不就是跑么？这跑主要针对那些距离遥远的地方，江西、甘肃、贵州等地的村庄跑过，江南的包括浙江的萧山、温州等地很富庶的村庄也跑过，河南的如豫东、豫西这些村庄也都跑过，领略到了因地制宜的多样气息。“泡村”则是比较专注地跟踪两三个村近年的变化，如豫南信阳的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等。素材来自于全国各地，但老家河南给予了这部小说最本质的情感基因，而北京则是这部小说的精神气场。因为我来北京工作、生活已经3年了。北京是当之无愧的文化高地，在这里集中着最高端的、最优质的文学资源，我在这里受到了很大的滋养。这些影响也潜移默化地呈现在这部小说中。所以，就《宝水》的创作而言，老家河南是情感基因，新家北京是精神气场，要感谢老家河南和新家北京！还有，像我这样一个70后作家，能有这样一个调动的机会(从河南到北京),其实也要感谢这个新时代，感谢它给予我的多重福利，包括小说的素材、个人成长的经历、从中获取的滋养等等，我都是一个很大的受益者。2 “水”是如此宝贵 问：《宝水》的名字由何而来？ 答：在我豫北老家的太行山里有个村子叫“一斗水村”，因为村里有一眼泉水，叫“一斗水泉”。我觉得这个名字特别好玩，特别有意思。但也恰恰是因为它太有民间趣味，且过于具象，我觉得它不太适合成为我这个小说的名字。我希望小说的名字有一点象征性和延展性，不要那么实，要有虚的部分，涵盖更多。所以，我就设想，如果这个泉眼它是元宝形的，象征着村民发财致富的美好愿望，是不是也很好？这个泉就叫宝水泉，那么村就可以叫宝水村，小说的名字就叫了 《宝水》。我们也常把人民的力量比喻成水，“水能载舟，亦能覆舟”，我觉得宝水也可以指向这层意义。正如小说里所写的，宝水村的村民们为了让自己的生活过得更幸福，都在付出自己的努力、自己的智慧。这种生生不息的民间力量和民间智慧，都是宝贵的水的力量，人民的力量。 另外，我签书的时候，还特别喜欢写一句话叫：宝水如镜，照见此心。 问：为什么要写这么一句话？ 答：因为我觉得宝水村是既虚且实的村庄。在精神或者在文化意义上，我觉得它其实就像一面镜子一样，它能照见我的这颗心。这颗心其实很难说清楚，但是我觉得恰恰因为难以说清楚，去说它的时候才更有意思。同时，我也希望它能够照见更多的对乡村怀有热爱的人们的心。3 地方语言是“源头活水” 问：一方水土养一方人。语言是最直观的表述，一个地方的语言方式决定了一个城市的文明的样子。您在《宝水》里用到了方言，这本书的语言风味、风俗等是如何体现出来的？ 答：《宝水》写的就是一个豫北小山村的故事，乡村决定了它的地方性。我写的风土人情、植物（庄稼）、四时流转，包括人物的行走、人与人来往交际等，都是非常具有地方性的。在文学创作中，地方性有一种非常新鲜的特质——陌生感。比如说，你不是这地方的人，你看了会觉得好新鲜、好陌生，它构成了一种吸引力，但同时它有一种风险，你觉得会隔膜。我觉得这需要作家在其中调和。我在小说中运用了大量的方言，土语方言在语言的构成中大概占七成。河南方言有一个自带优势，它属于北方方言区，这是一个基础，就是全国人民基本都能听懂北方方言，虽然它不像北京话“字正腔圆”。对小说的语言使用而言，这是一个便利的地方。 我在其中也提取了一些比较有趣的元素，尤其是俗语。比如说，我们那边的老百姓常说的“弯刀就着瓢切菜”，它的意思是这个事情要用特殊的方法来解决、只能这么办，这种表达非常准确生动。在表达整体性和个体性的关系时，比如说村里某个人不好，你不能说这个村不好，就说“有烂砖没烂墙”，意思是虽然有烂砖，但这个墙是好的。还有特别雅致的，比如说夸这个女人漂亮，叫“昭模施样”，意思就是简直像王昭君和西施那样漂亮。说这个事情非常紧急，叫“锦囊三关”，就是需要打开锦囊妙计。还有“人在人里，水在水里。”意思也就是说，人不可能离开群体。一个人必须在人群里，才称其为人；一滴水，一旦离开大的水体，也就不会成为水。我觉得就特别美妙，品味后也非常赞叹，为此我还重读了研究方言的书。 对家乡语言的再挖掘和再认识，让我在写作过程中经常会激动起来，我由此发现原来我家乡的话是这么有意思。这些语言成为了我深度进入故乡的通道。 问：是这些语言击中你了吗？ 答：是的，我经常会被击中。我觉得这种语言库也是“宝水”，是源头活水。每次回到老家，我也非常注意收集这种语言。这种生活中听到的鲜活语言，我会如获至宝地记下。这就在整体上构成了这本小说的语言风味。4 “乡情”是根，“小事”是网 问：《宝水》的创作初衷与创作动力是什么？您是如何激发、持续这个动力的？ 答：我觉得所有的写作，尤其对作者个人来说非常重要的写作，其实是一个命中注定的选择。《宝水》的写作历程，显性地看来是七八年的时间。其实，更隐性的创作可能是从童年就开始了。因为我就是个土生土长的乡村孩子，豫北乡村长大。写作的同行有一句话——童年可以供你写作一生。我在成人之后，深深地理解了这句话。写作的种子可能在童年时期就会埋下，比如乡村对于我，在我不自知的时候，乡村对我就已经有了特殊的意义。随着长大成人，我与家乡的地理距离虽然越来越远，但在心理距离上反而越来越近了。因为人们都会不断地想要思考、回顾自己的成长之路。我从何处来？我是怎么一步一步地走到了现在？只要去想这个问题，那么我必然会找到乡村的根。 在写这本小说的过程中，还有一个非常显性的触动点。2014年的时候，我还在河南工作，我去信阳的一个美丽乡村——郝堂村参加活动。那里山清水秀、盛产茶叶，很多村民都在做民宿、做餐饮。我就想，原来乡村也可以是这种生活状态，跟我小时候记忆中的豫北乡村、各地看到的乡村样态都不一样，我非常的喜欢。我想我是不是可以写点东西。实际上从那时候起，《宝水》的种子已经开始萌发。开始写作后，我发现把它写成散文是可以的，写小说却还不太行。因为写小说要深入到人情世故的肌理内部。一个“游客的心态”是写不了长篇小说的。写长篇小说需要非常深入地、深沉地表达，深入挖掘人性、人情、人的命运。作为一个游客，你显然是无法深度进入的。 正好我老家那边的很多村庄也开始以美丽乡村为目标，由传统乡村向文旅转型。我的老家修武县有云台山，那里的景区建设得很成熟。它辐射了一批乡村去做民宿。我深度地跟踪了其中的村庄，对老家的风土人情、人情世态，从骨子里感到非常亲切，一进入就如鱼得水。总之，整个写作经历了七八年，既有素材的积累，也有写作角度的调整，克服了各种难度，所以我说《宝水》是我最有耐心的一部长篇小说。 问：对于乡村来说，乡情、乡土更加的有特色、更加的重要。在您写作的过程中，这种感情线是不是也很重要？ 答：是的。我们说，文学是人学。有的作家特别有思想，他们会在作品中表达自己高深的思想、自己丰富的知识，但我觉得这都不是文学的要义。文学恰恰是要把这其中人的、人性的、人情的部分，那些特别难以言说的、其他社会学科不能言说的，人的最根本的心灵和精神的部分表达出来，我觉得这才是文学的任务。 在《宝水》这部小说里面，乡村情感是特别重要的。费孝通先生有一部特别经典的社会学著作叫做《乡土中国》，我在写《宝水》的过程中就一直在读这本书。《乡土中国》写的是费孝通先生上世纪40年代所观察和研究的中国乡村。费孝通先生写出了自己所看到的中国社会根本上的乡土性。我觉得这本书的很多分析到现在依然成立。尽管我们现在有高楼大厦、有高铁等等，科技化表征非常地鲜明；尽管我们的社会确实很现代化，但社会中的乡土性却并没有减弱。从根子里看，中国人依然是很乡土的。 比如说，我们的家族意识、伦理、情感其实都是非常乡土的。网络主播们在卖货的时候会喊“家人们”，其实他打的是亲情牌。不太熟悉的朋友见面了，要拉近感情，好多人就会叫“××姐，你好你好”，这种称呼在咱们的交际场合里是非常常见的，这其实也是亲情牌。这其实是中国人很特有的，也是乡土中国的情感印记。一个村子里大家一起生活了多少代、多少年，族连族、根连根的亲情意识、共同体的意识，是非常深地刻在骨子里的。所以，我很想写出在如此现代化的程度下，中国的乡村是怎么样发展变化的，城乡之间是如何流动的。具体来讲，假如你是一个北京人，同时也有老家，那么你心中一定有乡村的那一块儿位置。而在乡村生活的人，他或者他的亲人一定有在城市工作生活的，那他心里也有城市的这一块儿位置。我特别想写出现在很多中国人内心、精神上的城乡彼此交融着的“城乡结合部”。5 写得静心 读着耐心 问：作为《宝水》作者，在回望这本书的过程中，您有什么想跟读者说的话吗？读者应该如何阅读这本书？从您的角度会有哪些建议或提示？ 答：我有一个理想化的想法。我希望对乡村很熟悉的人，在读这本书的时候，能看到乡村很新鲜的地方；对乡村很陌生的人，读了这本书以后，对乡村会有亲切的感情，对乡村会多一些了解。读者怎么读它，我觉得我不会预设的，如果要给出一点建议的话，就是我写得非常耐心，也希望亲爱的读者们也能读得有耐心。书里可能没有特别波澜起伏的故事节奏，它就是静水深流、细水长流，这就是我的一种表述方式。所以，特别希望读者能够拿出耐心，静心静气地去读这本小说。