张爱玲与其创作原型、闺蜜炎樱

张爱玲有一位好友叫炎樱，都是1920年出生。那年在上海前去香港大学读书的途中相遇，自此成了铁闺蜜。 1940年代，炎樱出现在张爱玲的大量散文和小说中，她还专门为她写过“炎樱语录”。炎樱写作文会写荤段子，“两个头总比一个好——在枕头上。”说炎樱买东西，付账的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这样做。炎樱的一个朋友结婚，她去道贺，每人分到一片结婚蛋糕。他们说：“用纸包了放在枕头底下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。”炎樱说：“让我把它放在肚子里，把枕头放在肚子上面罢。”就这么可爱。开战后张爱玲为了解决口粮，去当了防空员，但粮食堆在仓库里都烂了，也没人发出来。她两天没吃饭，饿得不行，决定用剩下的三块钱去小店买点饼干。炎樱不让。她说你不会讲广东话，要挨宰的。又鼓励张爱玲再忍一忍，说我有可靠消息，过两天就会发粮了。张爱玲吐槽，对炎樱来说，饿死事小，买上当了事大。 “炎樱姓摩希甸，父亲是阿拉伯裔锡兰人（今斯里兰卡），在上海开摩希甸珠宝店。母亲是天津人，为了与青年印侨结婚跟家里决裂，多年不来往。炎樱的大姨妈住在南京，我到他们家去过，也就是个典型的守旧的北方人家。” 由此可见，炎樱性格大胆泼辣，精明乐观。对清高孤僻的张爱玲而言，形成一种强烈的互补式吸引。同为女性，又不得不成为残酷的对照。24岁那年，张爱玲与胡兰成结婚，炎樱是见证人。后来又乐见两人分手，认为是一桩好事。1950年代，这对小姐妹先后前往美国，至1990年代中期去世，均在当地度过了漫长的后半生。但同在异国他乡的那些年，她们却渐行渐远。 初到异国，张爱玲曾与炎樱同住，还一同去拜访胡适。不久之后，张爱玲住到了专为落魄作家开设的文艺营。也是在那里，36岁的张爱玲遇到了65岁的赖雅。 赖雅有过光辉的履历。他是德国移民后裔，脑筋活络，硕士毕业于哈佛大学，曾在麻省理工任教。辞职后做了一名自由撰稿人，一度是好莱坞圈子里小有名气的剧作家。可惜相遇的时候，他已经风烛残年。交往没几个月，张爱玲发现自己怀孕了。毫无疑问，这是她人生唯一一次拥有血脉的机会。但当时的情况，显然并不适合要孩子。赖雅肯定不想要——他自己前段婚姻中已有成年的孩子，却同意了结婚。张爱玲的态度从无表露，只在《小团圆》中用极多细节描写过流产的过程。估计也知道现实不允许。没有钱，她只好当掉了一只镯子来付私人医生的费用，医生还是通过炎樱的门路找来的。男胎儿最后被冲下马桶，一双大眼睛在水中震颤绕圈下坠。叫人不忍卒读，更难以想象对当事人造成的伤害。 这段婚姻在张迷们看来，肯定比大S找具俊晔要吃亏百倍，简直是漂洋过海插在了一坨牛粪上。 却也无法否认，双方多少都有现实因素考虑在其中。赖雅不用说了。不是每个有才华的男人，都能像赌王那样财富出众，还健康活到90岁的。他需要人照顾，且应该是隐瞒了婚前几次中风的历史。张爱玲这边，她想要长期留在美国，婚姻绿卡无疑是最方便快捷的办法。又想打入美国文坛，那么赖雅亦是不错的潜在领路人。前任胡兰成也比她大十几岁，这似乎是一种宿命——她的原生家庭支离破碎，女强男弱，母亲挣脱婚姻出国留学，父亲染上鸦片靠卖祖产为生。她在给炎樱的信中形容道，“赖雅和我一样身无分文，而年纪比我大得多，似乎比我更没有前途。”你要说她恋爱脑吧，她并非看不清楚局面，上头之后就胡乱做选择。可要说选了就甘之如饴吧，但人其实没办法完全预见，或者说并不知道将来巨大的消耗会将自己带向何方。张爱玲在美国的写作生涯很不顺利，翻译的早期作品都遇了冷。而赖雅身体越来越差，婚后两个月小中风一次，半边脸麻痹了。别说前途了，基本就没有赚钱能力。为了生活，张爱玲一度决定回到香港做编剧。 赖雅担心她一去不返，她就日夜工作，写到眼睛充血。可影视公司以不满意剧本为由，一直拖着不给钱。她滞留香港大半年，赖雅住在华盛顿，每月领取社会福利金，连房租都不够。张爱玲飞回美国时，他记错了日子，巴巴地提前一天到机场去接她，第二天又去了一次。从那以后，她决定无论再怎么辛苦，都不再离开。到了1963年，他跌了一跤，卧床不起，大小便失禁，家中“气氛阴郁”。1965年，他再次摔倒，股骨头断裂。之后又中风，彻底瘫痪在床。张爱玲不得不带着赖雅搬家，一面辗转于美国几家高校做驻校作家，一面要照顾病人。直到她47岁那年，瘫痪两年的赖雅与世长辞。可就是这么艰辛的岁月，却是张爱玲一生中为数不多的，真正与爱同行的时光。赖雅曾通过张爱玲的西历生日，推算出她的农历生日。这对一个外国人而言，并不容易。在她38岁生日那天，给她做了点青豆、肉和米饭，饭后一起去看了场电影，步行回家后又把剩饭吃了。曾经上海滩的大小姐张爱玲告诉赖雅，这是她一生中最快乐的一次生日。跟他在一起，她再也没有了跟胡兰成一起时的惶惶不安。 与丈夫被迫分离的日子，张爱玲哪怕一天工作十几个小时，也还是不间断写信给他。信中文字与她平时写作的苍凉冷淡风，可谓大相径庭： “吻你的耳朵，这些日子以来你都吃些什么？照顾你自己，我爱你。爱玲。”“我已经为了无征兆的酬劳，好几个月来工作得像条狗。我很为你骄傲，找到这么对劲的公寓，而且价格这么低，多么惊叹你怎么做到的，我没有一刻不想它。”“请不要对我过度敏感，请不要忧虑，让我完成正在做的事。事情对我已经够痛苦，如果你看到我过的生活，就会了解我多么想念我们可爱的公寓。” 外界看来很亏的，出于现实考虑然后几乎是被套牢的婚姻里，她竟然是十分愉悦的。生活如此讽刺。她此后未再嫁，“爱玲赖雅”的笔名也用到了老。 而在异国他乡，炎樱同样多次辗转，40岁时晚婚。1960年，张爱玲在给挚友邝文美的信里写道：“炎樱上月结婚，自纽约寄请帖来，对象不知道是个医生还是个博士，我也没查问，大家都懒得写信。”不知是医生还是博士，那估计是请帖上对方的名号前有Dr.，我猜正是这个头衔，对张爱玲而言颇为刺激。炎樱就是这样，她总是能找到既情投意合，又符合世俗成功标准的男人。从查到的资料来看，炎樱倒没有像张爱玲小说中写的那样嫁给了外交官。她的丈夫乔治比她大7岁，是一位犹太裔牙医，典型的美国高收入人群。除了行医之外，还很有生活情趣，家中种了几百盆花草。他发表过许多园艺文章，甚至种出过在纽约园林展上获得金奖的珍贵凤科植物。为了他的种植兴趣，夫妻俩还特意搬到长岛居住。他们同样没有生育。 炎樱开始在投资公司上班，婚后跟人合伙开了一家珠宝店——算是重操了家族老本行。过得风生水起，热热闹闹。在美国那些年，她给张爱玲写信，总会委屈巴巴地诉说，“我不知道我做错了什么，使得你不再理我”。然后又讲自己怎么有钱，生活怎么惬意，一如之前在日本，讲自己怎样被众多追求者围着。云泥之别，令人不堪。而张爱玲的说法是，“我不喜欢别人总是跟我说几十年前的事，就好像我死了一样。” 实际上张爱玲在赖雅去世之后，仿佛人生大事完成，油尽灯枯，开启了离群索居的生活。她似乎身体不好，总是疑心房子里有跳蚤，不断搬家，不断就医。仅1984年8月和1988年3月这个时间段，不到4年的时间，她竟然搬家180次。八九十年代，国内早已开放，港台以及北美地区亦有大量张迷，早年书籍不断再版，收入节节攀升。以她的名望，此时要过任何一种生活，都不难实现。可名利来得太晚，于她已成浮云，她不希望被任何人发现行踪。只买最简单的家具，日夜看电视打发时光。在香港帮她打理出版书籍事项的宋淇夫妇，曾邀张爱玲到香港居住养老。她回复说更喜欢新加坡，但不知为何，从未成行。 1995年9月8日上午，房东发现张爱玲死在了出租屋内。经过法医鉴定，去世已一个多星期。这之前她就写好遗嘱，死后遗产全交给好友宋淇夫妇，不留一分给曾经的好姐妹炎樱，以及在国内的亲弟弟。他们盘点后，发现张爱玲的遗产竟然超过30万美元。 谁不知道性格造就命运呢？张爱玲难道不知道她自己的性格问题吗？知道了又能怎么样呢？就能把底色从悲观改成乐观吗？还是就能找一个成功的丈夫，过上世俗幸福生活呢？她注定是文学上的大才女，注定了就是看重情绪价值大于一切，注定了只会被大她几十岁极爱护她的男人治愈，再被消耗。