把镜头对准角落里的那些人

李睿珺执导的《隐入尘烟》，是今年1月19日举办的第72届柏林国际电影节18部主竞赛入围影片中唯一一部华语电影，引来诸多关注，终于在7月8日与全国观众见面。 从 《家在水草丰茂的地方》《告诉他们，我乘白鹤去了》《老驴头》《路过未来》……到这部新作，李睿珺对乡土的情感和依恋深邃内敛，戏内戏外对于生命和死亡也有着更直接的表达与思考。“有家回，有人等，有饭吃。”动人的情感表达，贯穿了整部影片。日前，笔者有幸采访到李睿珺，这位文人气质极重的导演，跟我们畅所欲言——隐入尘烟的人和事 问：这部片子跟《家在水草丰茂的地方》《告诉他们，我乘白鹤去了》《路过未来》等之前的作品，有哪些具体的变化吗？为什么想拍这样一对农民的故事？ 答：每个村子都会有老四和贵英这样的人，而且他们在周边的群体里不太受关注。在任何一个集体，比如公司、小团队里总有人特别热情，但也有一些人在很沉默地做事，容易被大家忽略掉。除了那些特别出位的人，我很容易把目光落在角落里的那个人，他是怎么生活的，他在想什么？ 问：《隐入尘烟》依然在您的家乡甘肃高台拍摄，这次跟以往相比有什么变化？ 答：《老驴头》《白鹤》《路过未来》里甘肃的部分，都是在同一个村子里拍的，这部电影里出现的配角，可能是前面片子的主角。像《隐入尘烟》的男主也是我的姨夫，他在《老驴头》和《白鹤》里演男主的儿子，《白鹤》的男主这次给他搭戏。跟以往不太一样的地方是要拍一年四季，拍房子的建造、庄稼的生长、动植物的变化，相比较而言要难一些。 问：除此之外，有没有发生一些幕后趣事？ 答：海清老师第一次来体验生活，我们就让她穿上角色的衣服，装扮好，带她去县城，去有她代言的地方溜达，看路人的反应。在海清老师的巨幅广告牌下面穿着这样的衣服拍照，带她体验赶集，像贵英一样去买东西。如果大家在意你，那就有问题，如果大家不在意你甚至不待见你，造型塑造就成功了。包括她代言的一个金银首饰的品牌，我说你去柜台那边看服务员什么反应，离她就一米远的地方，墙上有个特别大的代言海报，服务员很冷静（没认出来），心想你能买得起吗（笑）？专业演员与素人的结合 问：之前您电影里的角色素人偏多，这次选择海清和武仁林，专业演员和素人演员一起来搭戏，出于什么样的考虑？ 答：一开始也想过要不要找专业的男演员跟海清老师搭戏，两个人沟通起来可能更容易，但实际上比较难，因为要花一年时间，你认为适合的演员可能没档期，有档期你又觉得不适合。而且男主有大量的体力劳作，没有长时间的体验生活是做不到的。各种考量下来，最后还是让姨夫来。把他们各自的表演方式调一下，让他往专业方向去一点，学会塑造角色，在他自己原来自然的基础上去转变性格，言谈举止放慢，因为他生活中完全不是这样子的。让海清老师把她系统的专业表演经验都削弱掉，变成更自然生活化的呈现，两个人做反向的改造和训练，相互走进对方，最后交叉在一起，不然的话总会隔着一层。 问：方言的运用，一定程度上产生了“间离感”，会担心观众无法沉浸其中吗？ 答：一个人的语言习惯很重要，是地域之间最大的差异。现在整个全球化进程到这个程度，无论在北京还是上海，同样的办公室，甚至觉得没有离开过，每个城市都是高楼大厦。你见到的人，穿的衣服差不多，进入任何一家商场，兰州、北京、上海、广州都一样，但是城市之间的差别是什么？是语言！在广州说粤语，在上海说上海话，在北京听到地道北京腔的时候，终于感觉我回到北京了。人物的性格，待人接物的方式都跟地域文化有关系。对我来说，希望把当地语言保留下来，它可能在未来会逐渐消失掉，全球化时代很多年轻人都不说方言了。我上高中时老师才强制要学普通话，现在的小孩普通话说得很好。 问：关于镜头设计，影片一开始从墙洞中出现一头驴的长镜头，包括《水草》片头的壁画，破碎后引入剧情。这些开场画面的设计寓意是什么？ 答：我喜欢从局部开始，这是我的方式，普通人的生活就是鸡零狗碎，但是总能以小见大。 问：《隐入尘烟》中的驴和燕子，《水草》里的骆驼，《白鹤》的白鹤和马，电影里出现的动物有哪些象征意义？ 答：对于乡村世界来说，动物是很重要的一部分，它是生产劳动工具，是一起创造财富的伙伴，动物是他们财产的一部分。对于老四来说，动物也是与他在土地上并肩作战的朋友。在乡村社会里，动物是生活中不可分割的一部分。好比城市里的人，汽车是我们的伙伴一样。 燕子是一种特别恋家的动物，它不管飞多远，第二年还会回来，直到房子拆掉，小燕子回来找不见家了，需要找新家。年轻人出去打工好多年不回来，村子里的房子就废弃了。我去勘景的时候，燕子还在，家具却都搬空了，但有时候我要录音，看见燕子回来在那孵蛋，它依旧住在里面，那是它的家呀。电影中展现的，是两个人如何建立家园和情感，形成与周遭社会和人群沟通的纽带，它是一个过程。燕子也在默默无闻的无私奉献，像老四一样，很踏实、很实在、很有力量的存在。城市中的“拾穗者” 问：看了您几年前的演讲，说来北京之后很少有归属感，只有下雨时，闻到泥土的味道才感觉亲切。现在还是这样吗？ 答：我特别喜欢看割草坪，散发出草的清香，这是童年和乡村的记忆。原来我们家也养驴，我经常给驴割草吃，有时候骑自行车穿过农田，早晨植物散发出的清新的味道整个村子都能闻到。在钢筋水泥森林里生活久了，它把你跟土地隔得很远，没有那样的气息。有时候记忆会变成嗅觉、味觉和视觉。我们现在想家，想的是母亲做的饭，这是味觉；有时候是母亲做的一双棉鞋，这是视觉；也许若干年后，老房子拆了，但我们闻到谁家传出的饭香味，一下就把你拉回去了，这是嗅觉。 像我置身农田，那个气息是你曾经熟悉的，时间久了你不以为然，从来没有刻意把它记住，但阔别这片土地久了之后，再闻到它的时候，就能衔接起来了。它深藏在你心里面，是以前忽略掉的东西，这一刻它把你激活了。之前觉得这座城市跟我没什么关系，我只是在这工作，始终没有对它产生爱，有没有李睿珺都无关紧要。每年还要提醒自己，暂住证不要过期，你是一个外地人。因为我经常要去电影节，户口在甘肃，外地人办签证要么回原地，要么拿着暂住证在北京办。有时候你在地铁里被查身份证，都在以各种方式提醒你，跟这个城市没太大关系。 问：您的剧本几乎都是一手操刀，在剧作方面，有没有离开家乡很多年的疏离感？如果有，这方面是怎么克服的？ 答：当然会有，每次写完剧本后，在勘景的过程中都要不断调整。从《白鹤》开始，你要写小孩的台词。原来觉得不管多大，我都还是个孩子，离童年没多远。但写出来之后觉得不对，记忆出现了偏差，离那个年龄段已经很远了。如何回到孩子的状态挺难，就花时间回去再观察，看他们的表情和动作，如何跟小朋友开玩笑，如何跟家长开玩笑，再重新进入一次。有时候我认为写的是地道方言，结果跟演员对台词的时候，觉得不对、错乱了，有更地道的语言表达，我说的已经是被进化过的方言了。更地道的、大家脱口而出的是什么样的语言？是最本真自然的东西。有时候写完了，我反复读那些台词，让自己听对不对，反复校对。 问：您电影中的台词很精炼，运用了更多肢体动作、场景空镜等来表现人物情绪，这是一种创作习惯吗？ 答：电影是视听语言的艺术，影像是专门的一套语言体系，它可以脱离文字单独存在，有它的逻辑和修辞。能用镜头去表现，尽量不用语言和文字。如果说有些镜头有局限性，文字和语言可以做配合，但尽量还是让镜头本身说话，这是我一直以来的创作方式，不然的话写小说就好了，或者录成评书、听觉的东西。既然拍影像，它的视听语言还是很重要。美术与电影制作 问：您之前是学过绘画吗？美术基础对电影的创作有哪些影响？ 答：我高中学过国画，最大的影响是画面思维。我想到一个剧情时，首先在脑子里闪现这个画面，你看到一张照片，觉得它就是一部电影，背后故事是什么？为什么人的表情是这样的？会马上发散联想人物的家庭背景，她跟丈夫吵架了？还是生存、情感原因造成了这样一个结果？我的空间思维和图片思维比较强，可能跟绘画有关系。 问：在美术方面，您平常对工作人员会很苛刻吗？ 答：电影是由无数个细节促成的，我们抠细节当然会很严苛，包括房子建起来之后需要做旧，我觉得道具做得不好，带着我表弟买砂纸，每天把所有的棱角全部磨掉，久了势必会有墙皮脱落，然后用高锰酸钾去喷，让它形成一个老化的颜色，再用不同的色调去喷。电影里有个重要的细节，就是门上的喜字。第一次房子被拆之后，喜字的颜色很鲜艳，过了一段时间他们要修房子了，喜字的颜色已经脱落，而且被风吹得卷起来了，到最后房子要拆的时候，喜字已经发白。这些细节必须做到，要做得很自然观众才容易流畅地进入剧情。观众无意察觉到细节的变化，就是最好的变化。 （选编自《后浪电影》微信公众号 作者 你大怡儿）