70岁张艺谋和他的电影《一秒钟》

对张艺谋来说，拍出一部好电影的必要条件是：第一，要碰到一个好剧本；第二，碰到一群好演员；第三，你做的所有决定全是对的，没有跑偏。有很多次，他拿到一个小说或剧本，觉着要奔着好电影去了，但走着走着就跑偏了，或者力不从心，或者眼高手低，甚至犯了错误，尤其是方向错误，再加上“客观原因”，佳作一直没有出现。“至今我仍希望我的下一部电影能更好，这也许就是我一直前进的动力。”张艺谋在首映礼那天深夜说。 《一秒钟》讲述了一个发生在上世纪70年代中期的故事。当时，看电影是人们重要的精神享受。西北某地，没赶上场次的张九声悄悄从农场溜出，就是为了看一场电影。此时他恰逢流浪儿小吉林，原来同是天涯沦落人。最后殊途同归，因一场电影结下了不解之缘。该影片上映前，张艺谋深夜里去短视频平台宣传电影，从一个直播间到另一个直播间。因为没有录屏，回程路上他一直问庞丽薇评论里都说了些啥，觉得难得这样实时地贴近年轻人。他常说“与时俱进”，语气紧迫而诚恳，“电影观众都是年轻人，他不等你啊！” 在编剧史航看来，除了紧迫感，张艺谋也享受不停歇的创作。他对张艺谋不聊创作时的印象深刻，那是他最没劲的样子，像充电宝关掉了。剧本会上用全部五官传达兴奋感的张艺谋，则是他这个充电宝在放电给别人充电的时候，能看到那个小亮灯，那样的眉飞色舞。“我有几次参加剧本会，都看到张艺谋——一个永远不闲置的充电宝。” 他想起北京奥运开幕式前期策划会结束后，作为顾问的陈丹青告诉张艺谋：后期你什么时候喊我什么时候来。史航说，“像陈丹青这么各的人，他用不着给张艺谋面子，就是看到一个人跟工作之间如此如胶似漆的这种状态。而且电影表达不足以承载他的想象、创作激情、对影像和奇观的迷恋，就跟下雨，盆接完了用碗，碗接完了用桶，歌剧、演出、开幕式都是他不同的容器。” 和张艺谋一起工作的20年里，庞丽薇常常听着他的“倒计时”：人这一辈子，我还剩多少多少天，我还能拍多少部电影，你不要浪费我的名额，我的每个名额都很珍贵，我要拍不同的东西…… 赵小丁觉得张艺谋的思维方式不同于常人，一般人做事都想着怎么能做成，一二三四几个要点，但张艺谋反向思维，先罗列出各种不可能，不断质疑，想出个点子，一转头又推翻了。“他老说自己不是天才，他知道哪样是肯定不行的，就不会犯那种致命的错误。” 然而，每次跟张艺谋谈剧本、谈创意，史航都感受到“第一流的才气”。法国人曾经找张艺谋拍《巴黎圣母院》，他想拒绝，又不好直说，赶上剧本会，就跟史航商量，想个特别忽悠、特别飞的点子把他们吓跑。俩人就坐着现想。史航说：卡西莫多是个机关大师，整条街都被他变成抽屉，一个大boss嗨翻巴黎圣母院以及巴黎街区的故事，蒸汽朋克。张艺谋想的嗨多了：卡西莫多呢，他丑，他跟克罗德主教商量，想借用一天腓比斯卫队长漂亮的脸，于是把腓比斯麻醉，把脸揭了下来。到午夜时分，卡西莫多不想还了，因为这一切太享受了。之后，克罗德主教跟卡西莫多，就像科学家跟他的造物，开始了夺面之战。卡西莫多要夺下那张脸，要公道，因为上帝欠他的。 史航觉得这里面有张艺谋对这个世界的很多感慨。“他这个岁数，那种沧桑，说这个世界公平吗？不公平。像把自己一生‘啪’扔进去了一样。”史航把那些很嗨的点子说给瞧不上张艺谋的年轻电影人，人家说那不可能是张艺谋想的。 张艺谋很少回应批评，但极重视批评。他一直保持着开“神仙会”的习惯，剧本完成，请一波又一波的业内“大神”来提意见，一坐一屋子，一个个提，张艺谋自己拿着纸、笔，一条条记录下来，只记批评，之后让助理打印出来，一打十几页。他再跟编剧一起对着屏幕上的剧本，一条条讨论，一条条修改。片子粗剪完，他再请“大神”们来看，再听一轮批评。 在史航看来，张艺谋常常用许多拍摄条件的平均值覆盖在自己那第一流的才气上，后期剪辑时，又把这个时代基本的容忍度和审美覆盖上，“给小鸡崽盖了三层棉被，这不是孵化，这是活埋。”他跟几位大导演都讨论过剧本，有的导演会把自己的彩蛋随意抛洒在森林里，认为观众会有耐心和乐趣找出来，而张艺谋会忍不住在森林中标出好多箭头，指向他抛洒的地方，他怕你错过，他怕晦涩，怕别人觉得没劲转身走开。“他是极端尊重观众的导演，但不见得是足够信任观众的导演。” 张艺谋有他作为手艺人的生存哲学。如果你拍一部变成地下了，再拍一部又赔钱了，那你以后也就没有创作空间了。“人在时代里都必须先生存，在生存中保持个性，保持清醒，保持头脑拼命运转，根据形势和感觉，表现出独立的思想性。你打定主意就是要拍一部十全大补的电影，既要通过，又要赚钱，还能表达自我，你就是好样的。”（《张艺谋的作业》） “在中国拍电影，就是会有遗憾。其实，全世界导演都会有遗憾，商业的，或者眼高手低，各种原因条件限制，总是有遗憾。我也经常想，电影如果能重拍一次，当然是很棒的。下一次，下一部电影也许遗憾会少一点。”张艺谋说。 张艺谋被视为打开了中国电影的两个时代——“第五代”获得国际三大电影节最高奖，以及商业大片时代，但也在许多时间里处于骂声中。“你能征服全世界，但不能征服自己的家乡”。这是黑泽明的话，他的遭遇和表述，很让张艺谋触动。但他最常念叨的，还是黑泽明获得奥斯卡终身成就奖时说的，“我今天还在学习拍电影”。 “好的电影是一个礼物，但是观众有权决定是否拆开。以往的观众喜欢接别人给的礼物，它超出你的想象，你要离开自己的舒适区，去观赏，还要看说明书。但是现在的观众更习惯收快递，我自己下的单，知道是什么东西，我昨天在吃，今天再要，我在我的舒适区里头，一步不挪，一动不动地继续享受。所以，收别人礼物的时代和拆自己快递的时代，是两种时代。”史航说。 电影《一秒钟》是一部关于“看电影”的电影，背景是他和这些老伙伴们共同经历过的“文革”时代。张艺谋对邹静之说，“格局很小，没有流行的那种戏剧性，贫瘠年代看电影的兴奋和满足，通过‘胶片’的不断‘转动’，传递一份情感，让我特别迷恋。” “这是我第一次有一点儿想给自己拍部电影。”70岁了，拍电影40年，这样的个人心声由张艺谋口中说出来，仍透着十分的克制和慎重。 张艺谋曾对史航分析自己，“我想谁吧，就希望大家都在这儿，但我凭什么让大家都在这儿？我又不会开party。那我就一个办法，我就赶紧再弄一个电影，一个电影完了赶紧再弄个电影，大家就过来了。”忙下一摊，是跟他想见的人相见的唯一理由，而相聚也统统被他变成了工作。 拍摄的时候，张艺谋盯着监视器的那种眼神，让赵小丁确信“一幕一幕的，都在他脑海里边儿”。赵小丁觉得，合作20年来，《一秒钟》是张艺谋拍得最笃定的一部电影，没有任何的犹疑和反复的试验。他拍得很克制，把颜色的饱和度抽掉了30%，一个接近自然的色彩还原。沙漠的光线、明暗很容易拍得很美，但张艺谋不要沙漠的美感。电影里放映《英雄儿女》，他不要数字投影，而要那台松花江5501型35毫米老放映机放出的胶片影像，观众们脸上的光影也只要荧幕的真实反光，不要任何打光。在剪接室看张艺谋一场一场顺镜头，赵小丁也感受到微妙的不寻常，总之“很有感觉”。 对陶经来说，这次是用最高的声音技术和老哥们儿一起做一部文艺片，全景声，64个声道。“张艺谋是靠非常具体的东西来释放一种电影语言，人生当中的一秒钟一圈一圈地循环转 （电影里张译饰演的逃犯一直在追寻死去女儿一秒钟的影像）。老谋就跟我说，轴，它一直在转，做出反复在心里‘咯噔咯噔’挥之不去的声音。” 史航相信，张艺谋拍电影有点像燃起的一堆篝火，让人寻着火光而来，而《一秒钟》是找最久的朋友，一起致敬最初的恋人——就是电影。“老朋友都来了，发现‘你还惦记她呢’，是这种感觉。” 有人看完《一秒钟》想起托纳多雷的《天堂电影院》。但张艺谋的青春时代显然迥异于《天堂电影院》的况味。正如他所说，是“大时代下小人物的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景，有一点《活着》的意思，也有点儿冷幽默”，也是他为《一秒钟》配曲所写的歌词的况味：一个回家的人在路上，他看到黄河很长，他看到长城很长，耳边的花儿伴着他回故乡……半客观、半主观地远远飘在电影的风沙里。 而张艺谋更喜欢的电影结局，应该定格在胶片被沙子埋掉的那一刹那，一切戛然而止。黑屏，开灯，电影回到现实。