70年，留下深入生活扎根人民闪光印记

社会主义的文艺，本质上就是人民的文艺。离开了生活、离开了人民，就是无本之木，无源之水。北京文艺的70年，留下了深入生活、扎根人民的闪光印记。一代代北京文艺工作者承续着光荣传统，承担时代使命，聆听和捕捉时代声音，书写时代的中国故事。 1950年，刚刚从美国归来的老舍，被国内热火朝天的新中国建设场景深深感动，他深入北京南城龙须沟，实地走访，“我就抓住臭沟不放，要表达出对人民政府修沟的歌颂”。他一次一次地深入走访，让龙须沟的“臭”，给人留下了真实、深刻、难以磨灭的印象。他深入挖掘当地老百姓的经历、特点、所思所想，构思人物。“在龙须沟，我走访过一位积极分子”，“想来想去，我把他的积极与委员（身份）都放在赵老头身上”。《龙须沟》的小院儿、人物都是虚构的，但他的每一个人物、每一个情节又是真实的、可信的、直击人心的，都是源于来自人民生活的深厚积累。后来，由于腿脚不便，他就依靠助手（后来成为著名作家的）林斤澜再次走访，因为老舍先生清楚，脱离了人民、脱离了生活，不可能有好的作品。由此，一部感天动地、震撼人心的史诗，一部生动记载时代变迁的话剧《龙须沟》诞生了。 作品的命运是由人民决定的，它的生命力取决于人民的喜爱度与认同度。曾任北京舞协两届主席和终身名誉主席的著名舞蹈家贾作光，从上世纪50年代到80年代，创作了《木马舞》《雁舞》等150余部名扬海内外的舞蹈作品，赢得了人们的广泛认可。在他精湛的艺术造诣背后，是他几十年对生活、对艺术、对群众发自内心的真诚的爱。连羊肉味都闻不惯的他，在大草原一待就是二十多年，长期与牧民吃在一起、干在一起，学套马、捡粪、挤奶，并把这些动作提炼成舞蹈语汇，成为通用的蒙古族舞蹈符号。他创作的经典舞蹈化作一个个美好画面，深植于中国人的文艺记忆中。2017年他去世时，有人深情地说，“天上增一鸿雁，人间少一舞神”。而这个“舞神”不是上天创造的，是深植于人民，是在生活的沃土中培育的，他永远的舞姿是人民对艺术、对艺术家最大的褒奖。 深入生活、扎根人民是文艺永恒不变的追求，无论时代如何发展、社会如何进步，优秀文艺作品的逻辑和标准都是根扎得深不深、实不实。改革开放以来，北京文艺人一次次交出精彩答卷。“那眼神有着很强的穿透性，能够进入到人们的心灵里。”当握着铅笔的乡村女孩苏明娟再次抬头凝视黑板时，摄影家解海龙迅速摁下了快门。这一幕发生在上世纪90年代的安徽金寨县桃岭乡张湾村的小学教室。那个年代时兴下海经商，解海龙却一脚踏进太行山、大别山、沂蒙山等地。为了省钱，他一顿饭就花两毛钱，找老乡家寄宿，10年时间跋涉2万多公里，途经26个省128个县，接触100多个学校上万名孩子，拍摄了万张照片，于是有了《大眼睛》，这幅照片成为中国希望工程的标志，打动了无数读者的心，也改变了“苏明娟”们的人生。看似妙手偶得的作品，背后是艺术家对人民群众喜怒哀乐、内心期盼的深刻洞察和把握。只有练就一副铁脚板、怀着一颗赤诚心、融入一份真感情，真正身入生活、心入人民，才能见人所未见、抒人所未发，创造出留得下、传得响、叫得开的优秀文艺作品。 文学的力量来源于扎根现实的创作，这是勤奋、高产的作家徐则臣的写照。20年的时间，但凡涉及运河的影像、文字等资料，徐则臣都认真收集和揣摩。但真到落笔的时候，“才发现所掌握的运河其实是望远镜里的运河，要落实到细节，还需要显微镜、放大镜。”于是，1797公里的运河，徐则臣一步一步地走完了，他说，正是旷日持久的田野调查改变了他对运河的很多想法，让他对厚重的运河文化有了切深把握，也更深切地体会到“绝知此事要躬行”。他付出脚力、心力写就的长篇小说《北上》，获得第十届茅盾文学奖。 北京美协有一个坚持10年的大型美术创作工程“北京意象”，每年选取一个区（县），作为采风创作的深扎平台，得到了少则数百、多则上千美术家们的积极支持和响应，成为所在区（县）的一道风景。他们深入百姓身边，记录生活与时代，绘就大量彰显北京地域精神风貌的美术作品，其中不乏精品力作。连续9年参加采风的首都师范大学教授孙志钧，带着自己的研究生一起采风创作，在传授技艺的同时培养了学生对人民、对社会的真挚感情，打牢了深扎创作的思想根基。 艺术家们一次次用自己的实践证明，无论时代如何变迁，“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话，正在让首都的文艺工作者把70年的努力探索和实践感悟，化作理论指导下的行动自觉和价值追求。 （路艳霞 供稿）

• [专题] 从胡同走到世界，京味儿悠长
• [专题] 70年，始终与时代同频共振