当前位置：北京文艺2020年07月08日期 第03版:专题
齐白石两登美国《时代》周刊
1948年9月，美国现代著名剧作家克利福德·奥德茨(CliffordOdets)(1906-1963)收到从中国寄来的航空信件，打开一看，原来是中国艺术大师齐白石的一幅《虾》和一封信。奥德茨有些意外，没想到自己前不久寄出的一美元，竟然真的获得了大师的作品。
原来，1948年7月26日，奥德茨在美国《时代》的“艺术”栏目读到齐白石的故事。
按尺论画
因为厌烦了自己的名字，他给自己取了很多字号：杏子坞老民、借山翁、八砚楼头久别人。在上周的中国，用纤细的笔触在画上签上这些名字中的任何一个，就会立即被认为其出自齐白石——中国最受欢迎的在世画家之手。
齐白石并不是他最初的名字，很多年前，他叫齐璜，湖南一个普通的木匠学徒。每天下工之后，他会收集一些虾、蟹、蟋蟀和小虫子，并把它们装进一个玻璃瓶子里。“我用眼睛观察这些生物，”他说，“然后把它们装进我的心里。”他逐一为这些动物绘制肖像画，而且令他大为惊讶的是，这些画作接二连三地被售出。
车夫们知道什么
于是，木匠齐璜变成了画家齐白石，在余生中他画荷花、棕榈叶、芭蕉树，但更多的是蟋蟀、小鸡、虾和螃蟹。“只有有钱人喜欢山水画“，他说，“但每个黄包车车夫都知道虾和螃蟹。”
齐白石今年88岁了，留着灰白色的胡子，声音清脆，住在北平一座杂乱无章的房子里。在那里，他在剥落的墙壁后面作画，周围环绕着一圈小花园，园中既有鸭群整日蹒跚漫步，也有亲戚们来往穿梭。他与30个亲戚住在一起，在湖南还有更多人要靠他生活。与齐白石同住的人中包括他自己的10个孩子，最小的一个他满怀希望地给他取名为“良末”。
为了养家糊口，他必须在薄薄的宣纸上以闪电般的速度作画。毛笔水分稍多或用力稍重都会形成丑陋的墨点，意味着整张画不得不重新开始。但是齐白石从来无需重画，他一天能画四到五张精美的作品。这些画他只按订单出售，而且是按平尺计价 (他的价格是每平尺1到2美元。)
钥匙和石头
齐白石有很多焦虑，一是人们可能会停止订购他的画，这会迫使他走向街头自己兜售画作。二是有人会抢劫他，因而必须把他的颜料和财产锁起来，把钥匙挂在腰间的绳子上随身携带。带着这样的焦虑和50个亲戚，以及一整年里要完成数千平尺订单的繁重任务，上周的齐白石心中并不安宁。有时，他会坐车到郊区一个安静的地方，那里有一块八英尺的石头，上面刻着“齐白石之墓”。
奥德茨读到《时代》周刊的文章后，没想到齐白石的画价如此低廉，将信半疑地寄了一美元到北平去，请齐白石为他画一幅作品。出乎意料的是，齐白石不仅给他寄了一幅《虾》，画上款题道：“戊子秋七月八十八岁白石老人作于京华。”钤“齐白石”白文印。随画寄来的还有一封信，原信未刊发，从英文知其大意为：“我已是快九十的老人，需要更多的休息时间，所以凡是海外的人要我作画，收费以一平尺十一美元计算。……听说外国画报上有关于我的文字，请寄一册来。”
1948年9月6日的《时代》周刊，不仅刊载了齐白石的画和回信，还登载了奥德茨的一封致编者函。
这便是齐白石两登美国《时代》周刊的传奇经历。奥德茨用1美元不仅获得了齐白石最擅长的《虾》，还得到大师的亲笔回信，如果此画此信现在还存世，其价值不知比1美元相差了多少倍！
（北京美协 供稿/图）
原来，1948年7月26日，奥德茨在美国《时代》的“艺术”栏目读到齐白石的故事。
按尺论画
因为厌烦了自己的名字，他给自己取了很多字号：杏子坞老民、借山翁、八砚楼头久别人。在上周的中国，用纤细的笔触在画上签上这些名字中的任何一个，就会立即被认为其出自齐白石——中国最受欢迎的在世画家之手。
齐白石并不是他最初的名字，很多年前，他叫齐璜，湖南一个普通的木匠学徒。每天下工之后，他会收集一些虾、蟹、蟋蟀和小虫子，并把它们装进一个玻璃瓶子里。“我用眼睛观察这些生物，”他说，“然后把它们装进我的心里。”他逐一为这些动物绘制肖像画，而且令他大为惊讶的是，这些画作接二连三地被售出。
车夫们知道什么
于是，木匠齐璜变成了画家齐白石，在余生中他画荷花、棕榈叶、芭蕉树，但更多的是蟋蟀、小鸡、虾和螃蟹。“只有有钱人喜欢山水画“，他说，“但每个黄包车车夫都知道虾和螃蟹。”
齐白石今年88岁了，留着灰白色的胡子，声音清脆，住在北平一座杂乱无章的房子里。在那里，他在剥落的墙壁后面作画，周围环绕着一圈小花园，园中既有鸭群整日蹒跚漫步，也有亲戚们来往穿梭。他与30个亲戚住在一起，在湖南还有更多人要靠他生活。与齐白石同住的人中包括他自己的10个孩子，最小的一个他满怀希望地给他取名为“良末”。
为了养家糊口，他必须在薄薄的宣纸上以闪电般的速度作画。毛笔水分稍多或用力稍重都会形成丑陋的墨点，意味着整张画不得不重新开始。但是齐白石从来无需重画，他一天能画四到五张精美的作品。这些画他只按订单出售，而且是按平尺计价 (他的价格是每平尺1到2美元。)
钥匙和石头
齐白石有很多焦虑，一是人们可能会停止订购他的画，这会迫使他走向街头自己兜售画作。二是有人会抢劫他，因而必须把他的颜料和财产锁起来，把钥匙挂在腰间的绳子上随身携带。带着这样的焦虑和50个亲戚，以及一整年里要完成数千平尺订单的繁重任务，上周的齐白石心中并不安宁。有时，他会坐车到郊区一个安静的地方，那里有一块八英尺的石头，上面刻着“齐白石之墓”。
奥德茨读到《时代》周刊的文章后，没想到齐白石的画价如此低廉，将信半疑地寄了一美元到北平去，请齐白石为他画一幅作品。出乎意料的是，齐白石不仅给他寄了一幅《虾》，画上款题道：“戊子秋七月八十八岁白石老人作于京华。”钤“齐白石”白文印。随画寄来的还有一封信，原信未刊发，从英文知其大意为：“我已是快九十的老人，需要更多的休息时间，所以凡是海外的人要我作画，收费以一平尺十一美元计算。……听说外国画报上有关于我的文字，请寄一册来。”
1948年9月6日的《时代》周刊，不仅刊载了齐白石的画和回信，还登载了奥德茨的一封致编者函。
这便是齐白石两登美国《时代》周刊的传奇经历。奥德茨用1美元不仅获得了齐白石最擅长的《虾》，还得到大师的亲笔回信，如果此画此信现在还存世，其价值不知比1美元相差了多少倍！
（北京美协 供稿/图）